Có những trường hợp phát hiện ung thư vì đau, ho kéo dài hoặc cơ thể xuất hiện những dấu hiệu bất thường.
Nhưng anh thì không.
Thời điểm phát hiện bệnh, anh vẫn không đau, không có biểu hiện khiến bản thân nghĩ rằng mình đang mắc một căn bệnh nghiêm trọng.
Bệnh được phát hiện khá tình cờ trong một lần đi kiểm tra lại sức khỏe.
Và kết quả sau đó khiến cả gia đình bất ngờ:
Ung thư phổi giai đoạn 4, bệnh đã di căn xương.
Từ một người vẫn sinh hoạt gần như bình thường, anh bước vào hành trình điều trị ung thư chỉ trong một khoảng thời gian rất ngắn.
Không đau nhưng ung thư phổi đã ở giai đoạn 4
Đây cũng là điều khiến tôi nhớ về trường hợp của anh.
Khi nghe đến ung thư phổi giai đoạn 4 di căn xương, nhiều người thường hình dung người bệnh trước đó phải đau rất nhiều hoặc sức khỏe đã suy giảm rõ rệt.
Nhưng thực tế của anh không như vậy.
Anh gần như không có triệu chứng rõ ràng. Việc phát hiện bệnh đến từ một lần kiểm tra tình cờ chứ không phải vì những cơn đau buộc anh phải vào viện.
Sau khi có chẩn đoán, một trong những việc quan trọng tiếp theo là xác định đặc điểm của khối u để bác sĩ có thêm cơ sở lựa chọn phương án điều trị.
Kết quả xét nghiệm cho thấy anh có đột biến gen EGFR phù hợp để sử dụng thuốc nhắm trúng đích.
Đây trở thành một thông tin rất quan trọng đối với hướng điều trị sau đó.
Sang Singapore và bắt đầu thuốc đích EGFR
Khi sang Singapore, anh được bác sĩ đánh giá lại tình trạng bệnh và bắt đầu điều trị.
Thuốc nhắm trúng đích EGFR được sử dụng ngay trong quá trình điều trị của anh.
Đồng thời, bác sĩ lựa chọn kết hợp thuốc đích với các chu kỳ hóa trị trong giai đoạn đầu.
Với người ngoài, đôi khi câu chuyện điều trị ung thư chỉ được nhìn qua một vài từ như “uống thuốc” hay “truyền hóa chất”.
Nhưng với người bệnh, mỗi chu kỳ là một chặng.
Là những lần xét nghiệm trước truyền.
Là việc bác sĩ đánh giá cơ thể có đủ điều kiện tiếp tục hay không.
Là những ngày mệt sau điều trị.
Và rồi lại chờ đến lần kiểm tra tiếp theo để biết bệnh đang đáp ứng ra sao.
Anh đã đi qua 4 chu kỳ điều trị như vậy.
Kết quả PET sau 4 chu kỳ mang lại một tín hiệu tích cực
Sau bốn chu kỳ, anh được đánh giá lại bằng PET.
Kết quả lần này khá tốt.
Các hình ảnh trên PET cho thấy bệnh đáp ứng tốt với quá trình điều trị.
Hôm tôi cùng anh sang Mount Elizabeth làm các thủ tục sau đợt truyền thứ tư, cảm giác đã khác khá nhiều so với những giai đoạn trước.
Không còn chỉ là những câu hỏi đầy lo lắng về việc thuốc có hiệu quả hay không.
Ít nhất ở thời điểm này, gia đình đã nhìn thấy một tín hiệu tích cực trên kết quả kiểm tra.
Nhưng điều trị chưa dừng lại ở đó.
Vì sao PET tốt rồi bác sĩ vẫn muốn điều trị thêm?
Đây là một chi tiết tôi nghĩ khá nhiều gia đình có thể thắc mắc.
Khi thấy kết quả PET cải thiện rõ, phản ứng đầu tiên rất dễ là:
“Như vậy đã ổn chưa?”
Hay:
“Có cần truyền tiếp nữa không?”
Với trường hợp của anh, sau khi xem kết quả, bác sĩ vẫn muốn duy trì thêm một số đợt hóa trị nhẹ hơn, với mục tiêu tiếp tục kiểm soát những vùng còn tín hiệu trên hình ảnh.
Sau giai đoạn đó, bác sĩ sẽ tiếp tục đánh giá lại.
Nếu kết quả kiểm tra tiếp theo vẫn thuận lợi, xạ trị cũng có thể được cân nhắc tùy vào những tổn thương còn lại và đánh giá của bác sĩ tại thời điểm đó.
Thuốc đích EGFR vẫn là một phần quan trọng trong kế hoạch điều trị của anh.
Điều này cũng cho thấy một điều mà tôi gặp khá thường xuyên khi đi cùng người bệnh:
Một kết quả PET tốt chưa có nghĩa là người bệnh tự động kết thúc điều trị.
Bác sĩ còn phải nhìn vào toàn bộ diễn biến của bệnh, những tổn thương còn lại, khả năng đáp ứng, sức khỏe người bệnh và mục tiêu của giai đoạn tiếp theo trước khi quyết định nên tiếp tục, giảm bớt hay thay đổi phương pháp điều trị.
Tôi không phải người hỗ trợ anh từ những ngày đầu
Có một điều tôi vẫn muốn giữ nguyên khi kể câu chuyện của anh.
Tôi không phải người tiếp nhận trường hợp này từ khi anh còn ở Việt Nam.
Trước khi biết đến tôi, gia đình anh đã thực hiện việc đặt lịch và chuẩn bị sang Singapore.
Sau đó, anh đọc những chia sẻ của tôi trên Page và chúng tôi mới biết nhau.
Vì vậy, tôi chỉ đồng hành cùng anh ở một phần của hành trình.
Trong những ngày sang Singapore điều trị, anh ở tại nhà tôi. Anh em có nhiều thời gian nói chuyện với nhau về bệnh, về những gì đang điều trị và cả những lo lắng mà người bệnh đôi khi không nói hết trong phòng khám.
Những ngày cần thiết, tôi cùng anh lên bệnh viện, hỗ trợ một số thủ tục và những việc phát sinh trong quá trình điều trị tại Singapore.
Tôi từng là bệnh nhân ung thư nên hiểu cảm giác chờ một kết quả PET.
Nhưng hiện tại, khi đứng bên cạnh một người bệnh khác trong chính khoảng thời gian ấy, cảm giác đã khác.
Mình không thể thay bác sĩ điều trị bệnh cho họ.
Nhưng ít nhất mình hiểu họ đang chờ đợi điều gì.
Ung thư phổi giai đoạn 4 có EGFR: điều quan trọng không chỉ nằm ở hai chữ “giai đoạn 4”
Câu chuyện của anh còn cho tôi thấy một điều khác.
Khi một gia đình nghe “ung thư phổi giai đoạn 4, đã di căn xương”, hai chữ “giai đoạn 4” thường lấn át tất cả những thông tin phía sau.
Nhưng để lựa chọn hướng điều trị, bác sĩ còn cần nhiều thông tin khác.
Trong trường hợp của anh, kết quả xét nghiệm đột biến gen EGFR là một trong những dữ liệu có ảnh hưởng trực tiếp đến lựa chọn điều trị.
Sau đó là quá trình theo dõi đáp ứng qua từng giai đoạn để bác sĩ tiếp tục điều chỉnh kế hoạch.
Vì thế, một người bệnh khác cũng được chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn 4 không có nghĩa sẽ sử dụng cùng thuốc hoặc cùng phác đồ như anh.
Đặc điểm sinh học của khối u, vị trí di căn, sức khỏe người bệnh và nhiều yếu tố khác đều có thể khiến hướng điều trị khác nhau.
Sau bốn chu kỳ, hành trình vẫn còn phía trước
Kết quả hiện tại là một tin vui.
Nhưng tôi không muốn gọi đây là một câu chuyện “chiến thắng ung thư”.
Anh vẫn đang điều trị.
Vẫn còn những lần truyền tiếp theo.
Vẫn còn thuốc phải uống.
Và vẫn còn những lần chụp PET mà cả anh và gia đình sẽ hồi hộp chờ kết quả.
Điều khác biệt là sau bốn chu kỳ, anh đã có thêm một kết quả tích cực để bước tiếp.
Hôm ấy, nhìn anh rời bệnh viện với tâm trạng nhẹ hơn, tôi cũng vui theo.
Bởi tôi hiểu với một người đang điều trị ung thư, đôi khi niềm vui không cần phải là một điều gì quá lớn.
Một kết quả cho thấy thuốc đang có tác dụng đã đủ để người bệnh và gia đình có thêm niềm tin đi tiếp chặng đường phía trước.
Và với những gia đình vừa nhận chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn 4, câu chuyện này cũng để lại một điều đáng nhớ:
Đừng chỉ dừng lại ở câu hỏi bệnh đang ở giai đoạn mấy. Hãy cố gắng hiểu đầy đủ đặc điểm của khối u, kết quả xét nghiệm gen và những lựa chọn điều trị mà bác sĩ đang cân nhắc cho chính trường hợp của mình.
Bài viết chia sẻ một hành trình điều trị thực tế mà tôi có cơ hội đồng hành tại Singapore. Một số thông tin nhận diện được lược bỏ để bảo vệ sự riêng tư của người bệnh. Kết quả của trường hợp này không đại diện cho tất cả người bệnh ung thư phổi có đột biến EGFR. Phác đồ và quyết định điều trị cần dựa trên đánh giá của bác sĩ đối với từng trường hợp.