DỰ KIẾN MỔ 5 TIẾNG, NHƯNG HƠN 10 TIẾNG VẪN CHƯA RA KHỎI PHÒNG MỔ…
Chị NTH hơn 50 tuổi, sống tại TP.HCM.
Trước đó sức khỏe vẫn bình thường. Chỉ sau vài lần thấy đi ngoài ra máu, chị đi kiểm tra và phát hiện ung thư trực tràng.
Khi biết mình mắc bệnh, chị kể chỉ mất ngủ đúng hai đêm.
Sau đó chị bình tĩnh trở lại, sắp xếp công việc và chuẩn bị điều trị.
Có một câu chị nói với mình mà mình vẫn nhớ:
“Tiền thì ai chẳng tiếc. Nhưng có bệnh thì phải chữa, lúc cần chi vẫn phải chi.”
Ở Việt Nam, bệnh của chị được nhận định có thể ở giai đoạn 3.
Khi sang Singapore, bác sĩ xem lại PET và giải thích rằng có một hạch sáng nhẹ, nhưng chưa thể chỉ từ đó khẳng định hạch là ác tính. Vì vậy, giai đoạn thực tế có khả năng sớm hơn nhận định ban đầu.
Sau khi đánh giá, hướng được lựa chọn là phẫu thuật trước.
Nhưng vấn đề khó của chị nằm ở một chỗ khác:
Khối u nằm rất thấp, sát hậu môn.
Trước mổ, bác sĩ không hứa mọi chuyện chắc chắn sẽ diễn ra theo một cách. Thay vào đó, gia đình được giải thích khá kỹ 3 tình huống có thể gặp khi mổ.
Nếu thuận lợi, bác sĩ cắt đoạn ruột có khối u rồi nối lại ngay, giữ đường đại tiện tự nhiên.
Nếu vị trí nối không đủ an toàn, có thể phải làm hậu môn nhân tạo tạm thời, chờ khoảng 2 tháng cho chỗ nối lành rồi phẫu thuật đóng lại.
Còn nếu khối u quá thấp, bác sĩ có thể chọn cách kéo đoạn ruột xuống nhưng chưa nối hoàn tất ngay, chờ vài ngày để đánh giá đoạn ruột có được cấp máu tốt, tĩnh mạch ổn và đoạn ruột thích nghi tốt hay không rồi mới thực hiện cuộc mổ tiếp theo để hoàn tất mối nối.
Gia đình hiểu cả ba khả năng trước khi chị bước vào phòng mổ.
Một ngày trước mổ, chị ăn theo hướng dẫn và uống thuốc làm sạch ruột. Chị nhập viện tại Singapore.
Dự kiến ban đầu, cuộc mổ khoảng 5 tiếng.
Nhưng 5 tiếng trôi qua…
Rồi 7 tiếng…
Rồi 10 tiếng…
Chị vẫn chưa ra khỏi phòng mổ.
Sau này gia đình được giải thích rằng do cơ địa chị có nhiều mô mỡ nên quá trình bóc tách mất nhiều thời gian hơn dự kiến. Và quan trọng hơn, khi mổ thực tế, vị trí khối u quá sát hậu môn nên không thể hoàn tất mối nối ngay một cách an toàn.
Cuối cùng bác sĩ phải lựa chọn phương án thứ 3.
Đoạn ruột được kéo xuống và giữ lại. Chị tiếp tục nằm viện khoảng 5 ngày để theo dõi.
Trong những ngày đó, điều bác sĩ chờ không đơn giản là “đủ 5 ngày”, mà là xem đoạn ruột có ổn định, máu nuôi có tốt, tuần hoàn tĩnh mạch và tình trạng của đoạn ruột có cho phép nối an toàn hay không.
May mắn, mọi thứ diễn biến tốt.
Sau 5 ngày, chị bước vào cuộc mổ thứ hai.
Lần này chỉ khoảng 2 tiếng.
Bác sĩ hoàn tất mối nối và giữ được đường đại tiện qua hậu môn tự nhiên. Nếu những ngày tiếp theo ổn định, dự kiến khoảng 3 ngày sau chị có thể xuất viện.
Chi phí cũng thay đổi theo diễn biến thực tế.
Phương án ban đầu thuận lợi được dự kiến khoảng 60.000 SGD. Nhưng riêng cuộc mổ đầu tiên kéo dài hơn 10 tiếng đã phát sinh thêm hơn 10.000 SGD, và tổng chi phí tiếp tục thay đổi do phải nằm viện lâu hơn và thực hiện thêm cuộc mổ thứ hai.
Nhưng với gia đình, điều khiến họ nhẹ lòng nhất lúc này không chỉ là câu chuyện tiền bạc.
Là sau một ca khó, bác sĩ vẫn tìm cách bảo tồn được hậu môn tự nhiên cho chị để không phải dùng hậu môn giả.
Sau nhiều lần đi cùng hỗ trợ người bệnh tại Singapore, những trường hợp như thế này cũng làm mình hiểu thêm một điều.
Người bệnh sang đây ngoài việc cần đúng bác sĩ, đúng bệnh viện và đúng hướng điều trị.
Và đôi khi, thứ họ cần thêm lại là một người đã từng ở phía bệnh nhân và từng đi qua một hành trình điều trị ở chính nơi này, đó cũng là lý do mà nhiều gia đình bệnh nhân sang Sing, muốn chọn mình hỗ trợ đồng hành.
Bởi khi chờ ngoài phòng mổ từ 5 tiếng thành hơn 10 tiếng, khi kế hoạch ban đầu bất ngờ chuyển sang phương án khác, hay khi phải quyết định thêm một cuộc mổ… có những nỗi lo không nằm trong tên bệnh viện hay hồ sơ bệnh án.
Người từng trải qua điều trị có thể không thay bác sĩ đưa ra quyết định chuyên môn, nhưng sẽ hiểu gần hơn người bệnh đang lo điều gì và cần được giải thích điều gì.
Có lẽ đó cũng là điều mình nhận ra rõ nhất sau những lần đồng hành như vậy
